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UNU

Imi plac serile de joi.

Au ceva care transcende timpul.

E o traditie a noastrd — sa petrecem doar noi trei o seari
in familie.

Fiul meu, Charlie, e asezat la masi si deseneazi in
caietul de schite. Are aproape cincisprezece ani. A cres-
cut cu inca cinci centimetri peste vard si acum e cit mine
de inalt.

Mad intorc de la ceapa pe care o tai si intreb:

— Pot séd vad si eu?

Elintoarce caietul spre mine gi-mi arati un sir de munti
care seamdnd cu un peisaj de pe o altd planeta.

— Imi place, ii spun. Desenezi asa, de placere?

- E un proiect pentru scoala. Trebuie si-1 predau maine.

— Atunci, intoarce-te la treaba, domnule Astept-pa-
nd-in-ultimul-moment.

Stau in bucatiria mea, cat se poate de fericit si o idee
cam beat, fard sd am habar ca in seara asta se vor sférsi toate.
Se va sférsi tot ce stiu, tot ce iubesc.

Nimeni nu-ti spune ca totul e pe cale sa se schimbe,
sa-ti fie luat. Nu exista nicio alertd de proximitate, niciun
indiciu cd ai ajuns pe buza haului. Si poate ca asta face ca
tragedia sa fie atat de greu de suportat. Nu doar faptul ci se
intdmpla, ci si cum se intampla: o loviturd de gratie care se
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abate asupra ta de nicierl, cand nici'hu‘te agteptiv'$i n-ai
timp-sd fugi-ori s te.pregatesti.

Luminile din plafon stralucesc pe suprafata vinului
meu, jar mirosul cepei incepe sa-mi infepe ochii. Vocea
lui Thelonius Monk rasuni la vechiul pick-up din birou.
Inregistrarile analogice au o tonalitate de care nu ma satur
niciodatd, mai ales de acel parait dintre piese. Biroul e plin
de teancuri cu discuri de vinil, pe care imi tot spun ca voi
incepe sa le rearanjez intr-una dintre zilele urmatoare.

Sotia mea, Daniela, sta pe blatul din bucatirie, rasucind
paharul de vin aproape gol intr-o mand si finind telefonul
in cealaltd. Imi simte privirea si surade, fard a-gi lua ochii de
pe micul display.

- Stiu, spune ea. Incalc regula fundamentald a serii in
familie.

- Dar ce-i atat de important? o intreb.

Ea ridica spre mine ochii ei intunecati, spanioli.

- Nimic!

M3 apropii de ea, ii iau usor telefonul din mana si-1 asez
pe blat.

~ Poti sa-ncepi si pregatesti pastele, ii spun.

- Prefer si te privesc pe tine gitind.

- Serios? Te excitd, nu-i asa? o intreb apoi pe un ton
mai scdzut.

— Nu, dar e mai distractiv si beau vin si sd stau fira sd
fac nimic.

Respiratia ii e dulce de la vin si afiseazd unul dintre acele
zambete care par, arhitectural vorbind, imposibile. Pe mine
inca ma topesc. Imi golesc paharul.

— Ar trebui s3 mai deschidem o sticld, nu-i aga?

- Ar fi o prostie sa n-o facem.

In timp ce eu scot dopul, ea pune ména din nou pe tele-
fon si-mi aratd ecranul.
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- Citeam articolul din Chicago Magazine despre expo-
zitia Marshei Altman.

- Au fost draguti cu ea?

— Dal In principiu, articolul e o scrisoare de dragoste.

— Bravo ei!

- Intotdeauna mi-am zis...

Lasd fraza in vant, insd eu stiu cum ar fi continuat. Cu
cincisprezece ani in urma, inainte de a ne fi intalnit, Daniela
¢ra 0 noua stea pe scena artisticd din Chicago. Avea un stu-
dio in Bucktown si isi expunea lucrarile in sase galerii.
"'ocmai isi prezentase prima expozitie individuald in New
York cand viata venise peste ea. Eu. Charlie. Un acces de
chinuitoare depresie post-partum.

Destabilizarea.

Acum le preda elevilor de gimnaziu lectii de arta, in
particular.

- Nu spun cé nu sunt fericitd pentru ea. Adici... e geni-
ald, merita totul cu prisosinta.

— Daci asta te face sd te simti mai bine, Ryan Holder a
castigat premiul Pavia.

- Ce-i asta?

- O distinctie multidisciplinard acordaté pentru realizi-
rile in domeniul fizicii si al biologiei, Ryan a primit-o pen-
(ru activitatea lui in neurologie.

— E ceva substantial?

~ Milioane de dolari. Alte premii. Deschide calea burse-
lor si a finantarilor.

- Asistente mai aratoase?

- Evident, dsta-i trofeul real. M-a invitat la 0 mica petre-
cere In seara asta, dar l-am refuzat.

- De ce?

- Fiindci e seara noastra.
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—'Ar trebui sa te duci.

— Ay prefera sd stau.

Daniela isi ridica paharul gol.

~ Deci zici ci améndoi avem motive serioase sd bem
mult in seara asta.

O sirut, apoi torn in pahare portii generoase din sticla
abia deschisa.

- Ai fi putut castiga tu premiul acela, spune ea.

— Ai fi putut cuceri tu scena artistica din Chicago.

~ In schimb, am facut améndoi asta, rispunde ea, schi-
tand un gest spre peretii inalti ai casei pe care 0 cumpdara-
sem eu cu banii dintr-o mostenire, in epoca dinainte de a o
intalni. Si asta, adauga ea aratand spre Charlie, care dese-
neaza mai departe cu o superbad intensitate, ce-mi aminteste
de momentele in care Daniela e cufundata intr-o pictura.

E ceva straniu in a fi parinte de adolescent. Una e sa
cresti un baietel si cu totul altceva cand o persoand in pra-
gul maturitatii agteapti indrumare de la tine. Simt cd am
foarte pufin de oferit. Stiu cd existd tafi care privesc lumea
intr-un fel anume, cu claritate si cu intelepciune, tafi care
stiu exact ce anume sé le spund copiilor lor. Dar eu nu ma
numar printre acestia. Cu cat imbatranesc mai mult, cu atat
inteleg mai putin. Imi iubesc fiul. El e totul pentru mine. Si
totusi, nu-mi pot alunga senzatia ca sunt o dezamaigire pen-
tru el. Ci-l trimit in calea lupilor inarmat cu nimic altceva
in afara firamelor perspectivei mele incerte.

M3 duc la dulapul de langa chiuvetd, il deschid si incep
si caut o cutie cu fettuccine. Daniela se intoarce spre Charlie
si-i spune:

— Tata ar fi putut castiga Premiul Nobel.

Eu rad.

— Asta s-ar putea sa fie 0 mica exagerare.
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- Charlie, nu te ldsa pacalit. Tata e un geniu.

— Esti draguta, 1i spun. Si un pic cherchelita.

— Este adeviirat, o stii si tu. Stiinfa a progresat mai putin
liindcd tu iti iubesti familia.

Nu pot decét si zambesc. Cand Daniela bea, se intdm-
pld trei lucruri: accentul ei nativ incepe si se auda, iar ea
devine de o amabilitate belicoasa si tinde s exagereze.

~ Tata mi-a spus intr-o noapte — n-o sa uit asta nicio-
datd — ca doar cercetarea pura iti acapareaza toata viata.
Mi-a zis...

Si, pentru o clipa, spre surprinderea mea, e coplesitd de
emotii. Ochii i se incetoseaza, iar ea clatind din cap asa cum
face intotdeauna cind e pe punctul sd planga. In ultimul
moment insd, se aduna si continud:

— Mi-a zis: ,,Daniela, prefer ca pe patul de moarte si-mi
amintesc de tine, nu de un laborator steril si rece®.

M3 uit la Charlie si-1 surprind dandu-si ochii peste cap
in timp ce deseneazi. Stanjenit, probabil, de melodrama
noastra parinteascd. Privesc in continuare in dulap si astept
sd-mi treacd nodul din gat. Cand acesta dispare, iau pastele
s1 inchid usa.

Daniela isi bea vinul.

Charlie deseneaza.

Clipa trece.

— Unde e petrecerea lui Ryan? ma intreaba ea.

- La Village Tap.

— E barul tau, Jason.

- §i?

Se apropie si-mi ia cutia de paste din mana.

— Du-te si bea un pahar cu vechiul tdu amic din colegiu.

Spune-i ci esti mandru de el. Fiindci {ine stindardul sus.
Spune-i ca-i transmit si eu felicitari.



14 BLAKE CROUCH

- N-0 sd-i spun ¢i-i transmiti felicitari.

—De ce-nu?

- Fiindca are o chestie pentru tine.

- Termina!

- Dar e adevarat. De demult. De cand eram colegi de ca-
merd. Iti mai amintesti ultima petrecere de Criciun? Cum
incerca el si te pacaleasca sa stai sub vasc impreuna cu el?

Ea rade si spune doar atat:

— Cina va fi pe masi cénd te vei intoarce.

— Ceea ce inseamna cd ar trebui sd vin inapoi peste...

— Trei sferturi de ora.

- Ce m-as face eu fard tine?!

Ma saruta.

~ Hai si nu ne gindim la asta.

Imi iau cheile si portofelul din vasul de ceramici de
langa cuptorul cu microunde si intru in camera de zi, unde
privirea mi se opreste asupra lustrei in forma de teseract! de
deasupra mesei. Daniela mi-o déruise la aniversarea a zece
ani de casnicie. Cel mai frumos cadou posibil.

Céind sunt pe punctul s ies pe usd, Daniela striga:

— Adu inghetaté cand te intorcil

- De menta cu fulgi de ciocolata! precizeaza Charlie.

Ridic bratul, cu degetul mare in sus.

Nu ma uit inapoi.

Nu-mi iau la revedere.

Iar clipa trece neobservati.

Sfarsitul a tot ce stiu, a tot ce iubesc.

Traiesc de doudzeci de ani in Logan Square si nicio-
datd nu mi s-a parut mai placut decét in prima saptdimana

1O translatare a unui cub jn patru dimensiuni, avind saisprezece
colturi (n.tr.)

Materia intunecata 15

din octombrie. De fiecare datd imi amintesc de fraza
aceea alui F. Scott Fitzgerald: Viata incepe din nou odatd cu
riicoarea toamnei.

Seara e rece, iar cerul e suficient de senin incét sa vezi
cateva stele. Barurile sunt mai aglomerate decét de obicet,
fiind pline de fanii dezamagiti ai echipei Chicago Cubs.

Ma opresc pe trotuar sub lumina unei firme tipitoare pe
care clipesc cuvintele VILLAGE TAP si ma uit prin usa des-
chisd a omniprezentului bar din coltul strazii, pe care-1 poti
uasi in orice cartier din Chicago care se respecta. Cel de aici
se intAmpld sd fie §i cArciuma mea preferatd din zona. E cea
mai apropiatd de casd, fiind la doar citeva strazi distanta.

Trec prin irjzarea albastrd a firmei luminoase din
vitrind sl intru.

Matt, barmanul si totodatd proprietarul localului,
rosteste mofdind un salut, in vreme ce eu mi strecor prin
multimea stransd in jurul lui Ryan Holder.

- Tocmai ii povesteam Danielei despre tine, ii spun.

L1 zambeste. E bronzat si foarte dichisit pentru turneul
de conferinte. Poarta un pulover negru cu guler rulat si are
barba tunsa elaborat.

~ Imi pare al naibii de bine si te vid! Sunt impresionat
i ai venit. Tubito? rosteste atingdnd usor umarul gol al
linerei agezate pe taburetul de alaturi. Te superi daci-i
cedezilocul o clipd bunului §i vechiului meu prieten?

Femeia se ridica ascultdtoare, iar eu mé asez pe taburet
langa Ryan, care ii face un semn barmanului.

- Adu-ne doud dintre cele mai scumpe biuturi pe care
le ai.

- Ryan, nu trebuie!

El ma prinde de braf.

~ In seara asta bem tot ce-i mai bun.
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- Am Macallan Twenty-Five, spune Matt.

~Dublu! Fac cinste!

Cénd barmanul se indepirteaza, Ryan imi loveste priete-
neste bratul. Tare. La prima vedere, n-ai zice cd e om de §ti-
inta. A jucat lacrosse in facultate $i inca mai are umerii lati si
usurinta in miscare a unui sportiv innascut.

— Ce mai fac Charlie $i minunata Daniela?

~ Excelent!

— Ar fi trebuit s-o0 aduci i pe ea. N-am mai vazut-o de la
Craciunul trecut.

— Iti transmite felicitari.

— Ailangi tine o femeie tare cumsecade, dar asta nu mai
e chiar o noutate.

— Ce sanse sunt si te asezi $i tu la casa ta in viitorul
apropiat?

— Slabe. Viata de unul singur si considerabilele ei avantaje‘lh
par si mi se potriveascd. Tu inca predai la colegiul Lakemont?:

- Dal

— O gcoala decenta. Fizicd, nu?

- Exact.

— Deci predai...

- Mecanica si teorie cuantici. Bazele acesteia, in gene-|
ral. Nimic foarte sexy.

Matt revine cu bauturile noastre, iar Ryan i le ia din
maini si imi agaza una in fata.

— Deci sarbitorirea asta... incep eu s spun.

- E doar o chestie asa... pe nepusi masd, pe care au orga-
nizat-o cfiva dintre masteranzii mei. Nimic nu pare sé le
placi mai mult decét si mé imbete si sa ma vada distrandu-i.

— A fost un an grozav pentru tine, Ryan. Inci-mi mai
amintesc ci aproape ai picat la ecuatiile diferentiale.

— Tar tu mi-ai salvat fundul. S$i nu o singurd datd.
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Pentru un moment, dincolo de increderea si de lustrul
lui, il intrezdresc pe tindrul mototol si iubitor de petreceri
cu care impartisem un apartament dezgustitor timp de un
4n si jumatate.

- Si premiul Pavia l-ai primit pentru studiile in...? in-
treb ew.

— Identificarea cortexului prefrontal ca sediu generator
al constiingei.

- Mda! Fard indotiald. Ti-am citit lucrarea.

- Si ce pdrere ai?

- Superba.

Pare sincer incintat de compliment.

- Daci e sd fiu cinstit, Jason, si nu-i pic de modestie
lalsa in ce-ti spun acum, am crezut intotdeauna ca tu vei fi
cel care va publica lucrari de rasunet,

- Serios?

Ma studiaza pe deasupra ramei negre de plastic a oche-
larilor sai.

- Sigur. Tu esti mai destept decat mine. Toatd lumea
stie asta.

Imi beau restul de whisky si incerc sa nu las sa se vadi
cit de delicios mi se pare.

- Doar o intrebare, continua el. Cum te consideri
astdzi — profesor sau mai degrabi cercetitor?

- Pai...

- Fiindcd eu ma consider, in primul si in primul rind,
un ins care cautd raspunsuri la intrebari fundamentale. Tar
daca oamenii din jur - gesticuleaza spre masteranzii lui, care
au inceput, intre timp, sa se strdngd langd noi - sunt sufici-
ent de isteti incdt sd absoarba cunostinfele doar prin apropi-
¢rea de mine... e grozav! Dar transmiterea cunoasterii, ca sa
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spun aga, pemine nu ma intereseazd. Tot ce conteaza e sti-
inta. Cercetarea.

Remarc o undi de iritare si de furie in glasul lui, una in
plini desfdsurare, ca si cdnd Ryan si-ar fi ambalat singur
motoarele. Incerc s-o iau in ras.

— Esti suparat pe mine, Ryan? Parcé ai intentiona s lasi
s4 se inteleagd ca te-am cam dezamagit.

_ Uite ce e, eu am predat la MIT, la Harvard, la Johns
Hopkins - cele mai bune universitdti de pe planetd. M-am
intilnit cu cei mai tari oameni din lume, dar tu, Jason, ai fi
reusit si schimbi paméntul daca ai fi hotarét sa urmezi ace-
easi cale. Daci te-ai fi tinut de ea. In loc de asta, tu le predai
bazele fizicii unor viitori medici si avocati de familie.

— Nu putem fi cu totii superstaruri ca tine, Ryan!

— Nu, daca te dai batut!

Imi termin paharul cu whisky si spun:

— Fi, ma bucur mult ¢d am trecut pe aici.

Apoi cobor de pe scaunul de bar.

~ Nu fi asa, Jason! {ti ficeam doar un compliment.

_ Sunt mandru de tine, omule! Vorbesc serios.

— Jason!

Afar3, pornesc cu pasi mari pe trotuar. Cu cat las o dis-
tan{a mai mare intre mine si Ryan, cu atat devin mai furios.
Si nici mécar nu stiu sigur pe cine.

imi simt fata fierbinte. O sudoare rece mi se scurge
pe piept.

Fard sa ma gandesc prea mult la ce fac, dau sd traversez
cand semaforul e rosu si in aceeasi clipa aud un scartait de
pneuri, de cauciuc frecat de asfalt.

Tntorc capul si ma uit siderat la un taxi galben care se
napusteste spre mine. Prin parbrizul care se apropie il vad
pe sofer cit se poate de clar — un tip cu mustata, cu ochii
mariti de spaima, crispandu-se in asteptarea impactului.
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O clipd mai tirziu, palmele mi se proptesc in metalul
padben si cald al capotei, iar taximetristul scoate capui pe
peam, urland la mine:

- Imbecilule, vrei si te omori? Scoate-{i dracului capul
din fund!

Claxoanele incep sa sune in urma taxiului,

Mi intorc pe trotuar si ma uit la traficul care isi reia
fluxul.

[rei soferi scot capul pe geamul masinii si incetinesc
suficient pentru a-mi arata degetul.

Intru la Whole Foods, unde miroase cam cum mirosea
lipa hippie cu care ma intdlnisem o vreme inainte de
Daniela - un amestec de zarzavaturi, cafea macinatd si ule-
it esentiale. Spaima cu taxiul m-a cam néucit, asa cd ma
il pe rand la vitrinele frigorifice, cu mintea incetosati,
apatica si somnolenta.

Mi se pare mai rece cand ies din nou in strada. Un vant
wite sufla dinspre lac, vestind iarna lipsita de vlaga care std
L apard.

Cu sacul de umar plin de inghetati, o iau spre casi pe
un alt drum. E mai lung cu sase cvartale, dar tot ce pierd la
distanta castig in solitudine, iar dupa Ryan si episodul cu
taxiul, am nevoie de un timp in plus ca si-mi revin.

Trec pe langa un santier, pustiu noaptea, iar citeva
strazi mai departe ajung la terenul de joaci al scolii ele-
mentare la care a mers Charlie, cu toboganul de metal
lucind in Jlumina unui bec stradal si cu leaginele undu-
indu-se in bitaia vantului.

Serile acestea de toamni au o energie care atinge in
mine o coardd primitivd. Una de demult. Din copilaria mea
i vestul statuluj Iowa. M gandesc la meciurile de fotbal



